Category Archives: 闲来论文章

谁谋杀了孩子?

——《十月的孩子》 作家菲利普·贝松在扉页上引用了他喜爱的作家杜拉斯的话:“这一罪行是无法探测的。往往就在你认为能找到它的地方,你就看不见它了,当你接近它时,它就消失了。离得很近时,它只剩下了天真无辜的畸形。在这一罪行中,你可以一直进入到恶的最内层。” 这是一部阐释、细解“恶”的小说,恶已经变成了生活的一部分,所有的人都成了恶的代言人和附庸者,或者帮忙,或者帮闲。小说根据上个世纪八十年代发生在法莫道不消魂国一起杀人社会案件为背景写成。笔法细腻、语言节奏感很强,把它当作侦破小说和心理小说,或者通俗读物来读都够吸引人。 法莫道不消魂国偏僻山区孚日山区,性情粗野、心地善良、勤奋上进的大好青年皮埃尔与健康美丽的乡下姑娘瓦莱丽结婚了,这两个来自贫困家庭的年轻人生长在这样的环境中:所有人都习惯于贫穷、无趣、蜚短流长,不知道幸福感为何物,每个家庭似乎都为了生存心存不良、互不团结,如果谁打破这个常规就会遭到孤立和打击。皮埃尔和瓦莱丽这对小夫妻做了这个村镇的牺牲品,他们靠努力工作赢得了离开那群乡邻们的机会——他们建起了自己的新房——尽管看上去并不十分完美,但这足以让狭隘的乡邻们的妒忌了,一个自称为“乌鸦”的人从他们搬到新房子开始就不断地打威胁电话、写恐吓信来扰乱他们的生活秩序。这种可耻行径最高潮部分就是:一九八四年十月十六日晚上他们四岁的儿子格雷高里被那个叫“乌鸦”捆住手脚丢在了法莫道不消魂国偏僻山区孚日山区沃洛涅河里淹死了。 小说的重要部分放到了这个案件的侦破过程,首先一堆无能的侦探和法官,和更大一堆的各怀心思的乡邻们将现场踩了个稀巴烂,接着无数支手又摧毁了乌鸦最后一封信上留下的指纹。侦破工作像进化迅速的外星怪兽四处蔓延,镇上每个家庭都成为被怀疑的对象,所有的人都有杀人嫌疑。最为可怕的是侦探、法官、乡邻们的表现,他们一会儿用各种看上去天方夜谭的供词随意假设和怀疑人,一会儿又全部推翻供词来一个底朝天的翻供,关键是法官、侦探对此毫无办法,人们不断地被传讯去作笔录、印证笔迹,听不同人的说着牛头不对马嘴的陈述。 最后他们把杀人的嫌疑统统指向了孩子的母亲瓦莱丽!这种无中生有的想象力和丰富的恶行居然让法官也混迹其中不辩真假,当然加入这个恶行大军推波助澜的还有媒体。 这场人性大战考验了行政职能、亲情、爱情、友情、灵魂,在这场考验中,恶之花四处开放。惟一经得起考验的是皮埃尔和瓦莱丽的爱情,他们相携相依共同经受丧子的心痛、随意的攻讦、不怀好意的试探、落井下石的愤怒。尽管这个案件一拖再拖花费了二十多年仍无结果,但他们坚强地忍受着痛苦活了下来,并试图一直抗争下去。

Posted in 闲来论文章 | Leave a comment

[原]从《喜宴》到《断背山》

——电影表现手法可选择的视角、策略与社会学关系 晚上吃饱了东西,胃填得满满的,就要对得起那个鸡蛋,所以,就把这段时间一直在想的一个问题摆出来,最好的希望是能从中找到自己可以借鉴的地方,在这里我并不想查阅大量资料引经据典想证明一点什么出来,那个工作做起来叫人心烦。 另外,赋闲在家总有很多时间胡思乱想,从金钱的角度去考虑,我母亲一直鼓励我写出让众人喜欢的东西,她说,你写的东西,我和你爸爸看不懂了。我心里好笑,那些东西写出来也许我自己都不想去读第二遍,难为两位老的还要戴着老花镜坐在电脑前一句句来解读,说明他们爱女心切。如果这搁在以前,他们的话会让我反胃,还有可能勃然大怒,然后走到一边去生闷气,这足以证明一点,我是一个固执己见敏感恶劣的精英情结浓烈的理想主义者。 前几天,有朋友与我讨论什么是 ** ,我硬是将其理解为好吃懒做的享乐主义,后来一翻词典,发现 ** 最初是理想主义的,不过人一看破后由于意冷心灰就会堕落成逆经叛道及时行乐的旋涡之中,而往往是理想主义者容易陷入那种境地。突然心生悲凉…… 提及社会学,我亦无深入研究,只不过借用这个词来说明电影与社会、文化、大众的关系。 因为自己现在关注的一个原创文学涉及到了与《喜宴》到《断背山》相关的社会问题:同性恋(边缘文化)题材如何混迹于大众文化,如何改造得让大众里面的一部分人接受,用在《天下无贼》里的黎叔的话来说:这个问题很重要。我并不关心别人会从中得到什么启示,我在乎的是我自己能从中找出一个什么样的元素与大众文化合流,说得难听一点叫:交媾。 说实在话,李安的同性恋题材并不比我看到的其他的人拍的高明很多,相反,在我接触过的同性恋题材里从艺术的角度来看,他拍得还是比较糟糕的,从艺术审美的角度看,早先刘嘉玲与杨采妮拍的《自梳》很经典,自从看了《自梳》后爱上了浓眉大眼的嗓音粗砺的姑娘,还有王祖贤跟一个日本女人拍的《游园惊梦》,那个日本女人把那种很微妙的情感演绎得美伦美奂,加上她良好的气质,简直是让人难以忘怀,还有让人引起不快的《男孩,别哭》,当然还有在大陆被禁掉在国外却异常红火的《蓝宇》,当然还有新近才拍不久的《蝴蝶》,三十多岁的一个女教师抛弃热爱自己的丈夫跟一个女孩子在一起的故事……这些片子比李安那两部上座还不错的电影要好得多,不过,李安的这两部片子为什么比我提到的上面所罗列的片子要红火得多? 《喜宴》说的是一个中国男人与外国男人的爱情,但这不是他主要要表现的,矛盾的焦点是中国男人的父母是台湾的体面的上流社会的人物,他们的儿子就是要用来传宗接代的,但是他们的儿子(赵文媗饰)偏偏爱的是一个叫戴维(凭这个名字,我认为都有一些深意,戴维在外国人的名字很普遍,就像文瑞脑消金兽革中叫红卫、建国、卫国一样)的男人,他们的儿子陷入了两难境地,如果顺从父母他自己会不幸福,如果顺从自己的天性他又无法直面父母。其实这是所有同性恋边缘群体要面对的最为切实的问题,按沙翁的所要表达的:生存还是毁灭,这是一个问题。在《喜宴》里却把生存还是毁灭这个话题戏剧化了,李安没有去触碰这个让人争论的话题——他用一个女人的出现化解了两难选择,李安让那个女人消解了沉重而让那部电影添上一点华丽的皆大欢喜的中国式大团圆结局。喜宴成了繁华背后的体面的冷幽默,既迎合了中国观众,又嘲讽了中国观众,关键是外国人可以窥探到中国传统文化的劣根和虚伪。这个同性恋题材就在粉饰的唱合中华美收场。 后来的《断背山》,李安把这种关系完全给外国人自己去处理了,他不再需要粉饰什么,那里面还是一个生存和毁灭的问题,面临爱情与家庭两难选择的时候,李安再也没有那么假惺惺的中国式的温情,他直接把两个人逼视到生命的绝境,要么活着,要么去死。结局是其中一个被车撞死了。我看了这部片子后终于松了一口大气,感谢李安让其中的一个人死掉,要不然,我无法想象他们如何下去,用暴力和鲜血“枪毙”掉一个,这部电影就这么在男人公的悲伤和怀念中草草收场了。 这个似乎不能过多责怪李安,对于这样的话题他能做的也只能是这样了,但是他这两部电影都不是我所喜欢的,因为大部分人还得活下去,既不会是大团圆,也不会是那么碰巧就死掉——非得是同性恋一出门就会被撞死?这凭这两点,我认为李安的 ** 就相当糟糕了。 问题是,我还得从研究李安入手来着手对那个故事的交代,令人悲伤的是,我还是得选择让其中一个人死去——因为其中的一个人的确是死掉,所不同的她是自行解决掉自己的。这样的结局是我所不喜欢的,我不喜欢一个人在现实生活中死掉,更不喜欢一个人在电影中随便就死掉了,那么我忽略掉这一点,让那个主人公从人群中消失。 这样的话题,在中国毕竟很难,死了也许倒还干净,不,是眼不见心不烦。 今夜,感谢我吃下的那枚鸡蛋,它让我终于坐下来梳理了一下问题。那么,好吧,让我的主人公消失在雨幕中,不过,我担心的是,人们到头来又没弄懂那是什么,死,是一个解决问题最暴力最可行的办法。

Posted in 闲来论文章 | 1 Comment

[原]真实的狂欢——金基德电影的深度

最真实的东西成了现代人最不能接受的东西,因为残酷扭曲了真实,国人躲在虚假的繁荣或过往的历史中忽视自己的生存状态。 金基德的又一部电影《The Time》像一把锋利的刀子抵达了离眼球最近的地方,我没有看到国文版的,凭着猜测和揣度看完了韩文版的《The Time》,依然能从电影里看到一种近乎绝情冷酷的诗意——包含了太多的真实,性、血、无所适从、无聊、悲观、沮丧,一切调动心理不能承受的真实怵目惊心地展示给世人。 一对习惯了彼此身体的情人过着与众人一样要过的平凡无聊的生活,片子中有一个特定的场景,在一块海边沙滩上有一个类似于手掌的滨海座椅被置放在靠海的地方,潮汐来临,一支巨大的手掌从海平面突出,那对情人经常坐在那支手上面,海水涨上来,那个场景很让人绝望——他们孤独地坐在海里面,四处没有遮拦,没有任何依靠,金基德营造的深层次的孤独那么让人心闷,内心孤独时有何尝不是如此。 沙滩上也有一些现代雕塑,它们似乎没有任何积极向上的意义,那种看似宏大的主题在那里没有一丝痕迹,雕塑是躺在沙滩上手握生殖器的男体——看上去非常自恋,或者是卧在草丛里的女体——看上去像一个零乱的荡东篱把酒黄昏后妇。 女人不能忍受男人对她的激情褪去,她决定整容变成男人似乎钟情的女人,或者是想去征服他,或者是报复他吧(因为我完全是靠猜度,所以这种猜度有很强烈的不确定性)。 整容术——那种暗室下的“美学薄雾浓云愁永昼运动 ”——也怵目惊心地被copy出来,整个手术一览无余地横陈在人的眼前,真实竟是毫无美感的,冰冷而决绝。 最让人难以忍受的还不止于此,男人其实并不喜欢女人的改变。女人为了赢回男人的情感,她把自己原先的照片做成面具,她戴着面具在人群中游走,在人群中哭泣,那种印象十分可怕,就像有一天你丢失了记忆,哦,这种比喻还不十分恰当,像一个失掉记忆的鬼魂在人群中寻找自己的灵魂,而她也许就在你的身边或者发生在你自己的身上。 这种真实是让人窒息的,金基德又用这种冷酷再次让我逼视生活中的真实,其实我们生存又何尝没有多少戴一顶面具哩,像失掉魂的鬼魂一样在人群里茫无目的地游走。 与近日国产的小制作片子(我相信金基德的那部电影也应该没花多少钱)《疯狂的石头》、《鸡犬不宁》里营造的市民传奇,金基德的电影更逼近人性,他用最细微的真实生活刻划了最无意义的最伪善的虚假人生,而真实原来是如此让人不能正视。 这也许对我创作来说是最有收藏价值的地方吧。

Posted in 闲来论文章 | Leave a comment

[原][文艺评论]两千年后,诗意瓦解

——《上邪》、《甲乙》比较   上邪(乐府民歌)   上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!   甲乙(韩东)   甲乙二人分别从床的两边下床 甲在系鞋带。背对着他的乙也在系鞋带 甲的前面是一扇窗户,因此他看见了街景 和一根横过来的树枝。树身被东篱把酒黄昏后墙挡住了 因此他只好从刚要被挡住的地方往回看 树枝,越来越细,直到末梢 离另一边的墙,还有好大一截 空着,什么也没有,没有树枝,街景 也许仅仅是天空。甲再(第二次)往回看 头向左移了五厘米,或向前 也移了五厘米,或向左的同时也向前 不止五厘米,总之是为了看得更多 更多的树枝,更少的空白。左眼比右眼 看得更多。它们之间的距离是三厘米 但多看见的树枝都不止三厘米 他(甲)以这样的差距再看街景 闭上左眼,然后闭上右眼睁开左眼 然后再闭上左眼。到目前为止两只眼睛 都已闭上。甲什么也不看。甲系鞋带的时候 不用看,不用看自己的脚,先左后右 两只都已系好了。四岁时就已学会 五岁受到表扬,六岁已很熟练 这是甲七岁以后的某一天,三十岁的某一天或 六十岁的某一天,他仍能弯腰系自己的鞋带 只是把乙忽略得太久了。这是我们 (首先是作者)与甲一起犯下的错误 她(乙)从另一边下床,面对一只碗柜 隔着玻璃或纱窗看见了甲所没有看见的餐具 为叙述的完整起见还必须指出 当乙系好鞋带起立,流下了本属于甲的精有暗香盈袖液     … Continue reading

Posted in 闲来论文章 | Leave a comment

[原]好的作家带我们的灵魂走向天国

——与述桥同学的一次交谈 小裁缝 16:19:02 现在在读什么好书 ?    小星星 16:13:02 我按部就班学习,从1915年开始。 小星星 16:13:24 所以没读什么好书。 小裁缝 16:20:08 为什么把时间放到了1915?    小星星 16:14:11 《新青年》第一期。 小星星 16:15:05 今年的诺贝尔文学奖是一个土耳其作家,你听说过没有?  小裁缝 16:22:30 《我的名字叫红 》,我正在看 。    小星星 16:16:06 我最近看了沈从文40年代的一些散文,写得很好,不知道你看过没有?   小裁缝 16:23:04 那没有耶,在哪里,给我看一下。    小星星 16:16:40 哇!这么快就翻译过来了?  小裁缝 16:23:41 译得不是太好。感觉那个作家很有个性,但译得不好。 … Continue reading

Posted in 闲来论文章 | Leave a comment

[原]蓝色大门

我仿佛记得是这样的台词:“许多年以后,我仿佛看见你站在蓝色的大门前朝我起来,你对我说‘如果有一天你喜欢了男生,你一定要告诉我’。”唔,是这样的吗? 这部电影叫《蓝色大门》,为什么叫蓝色大门,我想蓝色可能代表了一种理想,它是理智的,不会像黑色,肃杀、冷漠,它也不会像红色,激情、热烈。同时它是温情的,我们抬头看天空时,天空是蓝色的,心情就会明朗。许多年以后,蓝色不会褪变,理智和温情并存的颜色应该是持久的。 和众多的同性恋的片子不同的是,这部片子是很阳光的,因为他们都还是孩子,特别又是两个长得秀气的孩子出演的,男孩子叫张士豪,女孩子叫孟克柔。片子一开始,两个女孩子就闭着眼睛在想十年以后的样子,小孟说她看不到以后,她闭着眼睛说:“我看不到,我看不到。”从一开始就切题了,小孟自然看不到,因为她有自己的秘密。而另一个叫林月珍却把未来看得很清楚,有小孩子,有丈夫,而且丈夫很帅,那就是975班的最帅的男孩张士豪。这个漂亮的伏笔把三个人很快联系到了一起。 对于这些我不想说得太多,对于一个孩子的成长来说太重要,当年,我坐在油菜花地边的时候,我们没有玩这样的游戏,我没有捂着眼睛说,我看不到,我看不到。但我心里却有着模糊的认识,我非常痛苦自己什么也看不见,所以非常苦恼。关键是苦恼的时候在错误的时候遇上了错误的人,所以没有孟克柔那么幸运。她遇上了帅小子,并且是一个心地善良的帅小子。 帅小子说,一年以后,或者三年以后,如果你喜欢上了男孩子,你第一个告诉我呀。 小燕非常生气,对那个叫林月珍女孩,她觉得张士豪理所当然要跟孟克柔在一起,因为张长得好,孟不讨人厌。我就笑了,她大概觉得老是揪着男人不放的女人很讨厌,不过,她说张和孟看起来才配。然后又说,我好喜欢那个男孩,他长得好。:em21: [img]http://cimg.163.com/movie/0209/27/bgc03.jpg[/img] 我现在很讨厌一种女人,那种自以为是的女人,自以为是的女人跟不知好歹的男人一样叫人厌恶。新近我才到同志吧里去看,不看不知道,有很多人让我感到特别恶心,大抵还没有进化好。 爱,其实是一个既简单又奢华的问题。当初在选择爱时,你就得为爱做出应有的心里准备,这就是爱得长久的奢华,之所以叫奢华是因为爱应该承担的责任。说爱简单是说爱其实是一种内分泌在起作用,你突然对某人有了好感,那是一种感觉,让你激动让你觉得刺激,这只能说荷尔蒙起了作用,另外还有个潜能在里面是想找一个能配对的基因。但爱要维系下去,爱就是奢华。所以,许多不负责任的人选择了逃离、背叛,因为有责任的爱是奢华的爱。 《蓝色大门》,它这所以能打动人,那是因为男孩子选择了奢华,他对爱进行了承诺。 我想说的是,一年以后,三年以后,这只是一个非常小的让步,问题是十年以后,二十年以后甚至更长的时间你能承诺得起吗? 欺骗让我感到恶心,我对有欺骗行为的人由衷地有一种生理上的厌恶,就像厌恶那个像动物一样的同学,他站在面前时,大家都有一个共识,那就是胺脏。谎言跟动物本能有异曲同工之处,都是奋不顾身的随意排泄,随意排泄的人谁会喜欢。 张同学知道了孟同学不喜欢男生,他十分生气,他的生气也很可爱,就是在那间满是椅子的房间里一直推搡着孟同学,他希望通过这种方式能找到答案。那个场景设计得很好,有那么多的椅子,可是那里有哪一把又是属于自己的呢?结局时,两个人骑着车子飞奔,在过斑马线时,女孩挪动一步,男孩也跟着挪一步,她用纯真的眼光看着她,希望她能爱上他。 泰戈尔说:“世界上最遥远的距离是,用自己冷漠的心对爱你的人,掘进一条无法逾越的沟渠。” 那个男孩子那么真诚,相信,有一天,她真的能爱上他,那一天,他在蓝色有大门前等她,理智而温暖。她走过去对他说,我现在喜欢男孩子了。 问题是,谁能等得到那一天。所以,影片看完后,我想了想,抽了口冷气。

Posted in 闲来论文章 | Leave a comment

[原]女人歇得吗——对一首土家民歌的分析

[img]http://www.pop-photo.com.cn/admin/all/Pic/A2006-4-15_10_44_3.jpg[/img] 太阳歇得吗 歇得 月亮歇得吗 歇得 太阳歇得吗 歇得 月亮歇得吗 歇得 太阳歇得吗 月亮歇得吗 太阳歇了有月亮噢 月亮歇了有太阳噢 太阳歇得吗 想歇就让它歇嘛 月亮歇得吗 要歇就让它歇嘛 太阳歇了嘛 还有那个月亮 月亮那个歇了噢 还有那个太阳 太阳歇了噢 还有那个月亮 月亮那个歇了呦 还有那个太阳 月亮歇得吗 男人歇得吗 歇得 女人歇得吗 歇得 男人歇了花照开噢 女人歇了日子就歇下来了噢 男人歇得吗 想歇就让他歇噢 女人歇得嘛 想歇就歇不得哦 男人那个歇了嘛 花儿那个照样开 女人那个歇了呦 日子就歇下来了哦 … Continue reading

Posted in 闲来论文章 | Leave a comment