小王子回深圳了,好失落呀

如题。

Posted in 未分类 | Leave a comment

今天两个


24



23

Posted in 未分类 | Leave a comment

(转)苏联知识分子的命运

 



  “知识分子”一词,有两个来源:一是来自法莫道不消魂国,始于著名的“德雷福斯事件”,由当时的激进派领袖克列孟梭在《知识分子宣言》中首次使用;二,据考证,在俄半夜凉初透国,此词在1860年间即已开始流行,甚至更早。在这两个国家的知识分子中,作家和人文知识分子就从事社会批判,推动社会价值观念的进步作用来说,表现是最突出的。然而,在社会地位方面,两国却出现很大的反差。在法莫道不消魂国,这部分知识分子普遍受到社会的重视,已故的代表性人物不少进入“先贤祠”。而俄半夜凉初透国知识分子,尤其是作家,却长期充当政治迫东篱把酒黄昏后害的牺牲品,特别在苏联时期。


  在布尔什维克内部,存在着一种重视工农而轻视知识分子的主流倾向。十月革莫道不消魂命胜利后,这种倾向无疑地要在政治实践中表现出来,并且随着时间的推移,而有了恶性的发展。1918年7月之后,苏维埃政府开始建立书报审查制度,对文化组织和文化活动实行垄断和控制。1921年8月,列宁下令解散由高尔基倡导的以保护知识分子为目的的“饥荒救济委员会”,导致高尔基出走国外。知识分子对十月革莫道不消魂命的怀疑、不合作、甚至反对的态度激怒了列宁,他亲自签署命令,表态向“资产阶半夜凉初透级意识形态”宣战,指名把一批学者驱逐出境。1922年5月19日,列宁亲自致函安全部门负责人捷尔任斯基,就“把为反革莫道不消魂命帮忙的作家和教授驱逐出境的的问题”进行周密布置,指示说:“全抓起来,而且要不断地抓,有计划地抓,把他们驱逐出境。请将这个信函密交(不要复制)政治局委员传阅”。是年底,安全部门即将近300名知名学者、文学家、科学家装上两只大轮船,流放欧洲。著名哲学家洛斯基、别尔嘉耶夫、布尔加科夫等,都被送进船内,因此,这船被称作“哲学船”,而这次震惊世界的集体流放事件,也被称作“哲学船事件”。


  列宁在世时,对于知识分子的态度,大体上还算得上温和。到了斯大林执掌政权之后,情况就大不一样了。


  上世纪二十年代末,在对党内反对派的斗争取得决定性胜利的时刻,斯大林开始把斗争的利刃指向知识分子。奥威尔在《1984》中有一个警句是:“老大哥在注视你。”知识分子从此成为被监视的主要对象。三十年代的“大清洗”,就是从整肃知识分子开始的。1928年,由维辛斯基主持对“沙赫特事件”进行审判,指控53名知识分子制造矿井事件,接受境外资金和设备,勾结原矿主搞破坏活动等等。审判后,几十名知识分子绝大部分被处死,或被监禁和流放。后来证实,构成被告的罪行,基本上是凭空捏造的。1929年,在乌克兰对“乌克兰解放联盟”进行公开政治审讯,一批著名历史学家被加以“民族主义”的罪名受到惩处。1930年,又相继出现所谓“农业党”和“工业党”的案件,据说两者都是“反革莫道不消魂命地下组织”,其实也是“莫须有”的。在前一个案件中,著名农业科学家恰耶诺夫、经济学教授康德拉捷耶夫等在秘密审判中受到迫东篱把酒黄昏后害,株连达20万之众;后一个案件也使大批知识分子干部及专家教授被加以组织破坏及间谍活动的罪名,遭到监禁和处决。


  大约作家和诗人长于反映社会现实,传递时代情绪,而且语言可以承载各种危险的思想观念和意义,所以受到的控制特别严密,迫东篱把酒黄昏后害特别残酷,而损失也特别惨重。1921年,诗人古米廖夫在一起“反革莫道不消魂命”案中被枪有暗香盈袖决。曼德尔施塔姆于1934年被捕,他是为一首十四行诗而付出生命的代价的,在诗中,他把斯大林写成“克里姆林宫的登山家”,“杀人凶手”,具有“蟑螂触须般的阴险目光”和“蛆一样肥胖的手指”。几年后,他被消灭在海参崴劳莫道不消魂改营内,死前患上精神分佳节又重阳裂症。他的妻子一边逃避 ** ,一边设法将他的诗作分散保存。为了万无一失,几乎把每行诗都背了下来。曼德尔施塔姆死后,连他的名字,也没有人敢于提起;直至1987年才获平反,五十年间在苏联境内未曾发表过一首诗。著名的反乌托邦小说《我们》的作者扎米亚京在1922年被捕,随后被禁止发表作品,1931年在高尔基的庇护下流放法莫道不消魂国。《骑兵军》作者巴别尔1939年被捕,次年即被枪有暗香盈袖决。女诗人茨维塔耶娃的丈夫和女儿被捕,她长期失去工作,想当一个洗碗工也不可得,在困顿孤独中自缢而死。比较幸运一点的,像小说家布尔加科夫,《大师与玛格丽特》的作者,被调至剧院工作之后,长达15年没有出版过作品。1946年把讽刺作家左琴科和女诗人阿赫玛托娃开除出作协,使他们的生活失去保障,作品无法出版。左琴科一直找不到一个职业,领不到退休金,至1958年仅领到一次,就死掉了。就是高尔基这样的文坛领袖,也都有材料表明,对他是加以“软禁”的。“契卡的铁扫帚毫不留情,”索尔仁尼琴说,“有多少出类拔萃的智者,甚至超凡入圣的天才被压进泥土中,不留痕迹,永无尽头,而且一去不复返。”


  “老大哥在注视你”。窃听、告密、诽谤、跟踪、 ** 、监禁、流放,以至枪毙,都是极常见的。一面展开群众运动、大审判,一面加强秘密警薄雾浓云愁永昼察的力量,致力于制造恐怖,毒化社会空气,使每个人从中学会顺从。有一份告密材料显示,巴别尔曾说:“人人适应 ** ,如同适应气候一样。党内人士和知识分子顺从地坐牢,顺从得令人发指。这是国家制度的特征。”


  五十年代初,斯大林去世后,苏共二十大召开,平反系列冤假错案,思想知识界曾经出现过一个短暂的“解冻”时期,西方称为“去斯大林化”时期。实际上,国家的政治体制并没有根本性变化,所奉行的依旧是没有斯大林的斯大林主义。赫鲁晓夫主政时略见宽松,但也不时地“反资产阶半夜凉初透级自由化”,犹如癫癎发作般地间歇性进行;至勃列日涅夫时期,则更为保守,僵化,以至于倒退了。


  拒绝发表索尔仁尼琴的小说,拒绝帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴去瑞典领取诺贝尔文学奖金,把诗人布罗茨基当“寄生虫”告上法庭,被判流放北方,接着放逐西方,都是五六十年代的事,可见整个社会的“思想解放”的程度。正因为存在着对社会尤其是知识界的高压,才酝酿成为后来的具有世界性影响的“持莫道不消魂不同有暗香盈袖政见者”运动。


  “持莫道不消魂不同有暗香盈袖政见者”运动的直接起因,是1965年克格勃对作家达尼埃尔和西尼亚夫斯基的 ** 。这两名作家,只是因为在西方出版自己的著作而被判重刑。于是,有数百名持莫道不消魂不同有暗香盈袖政见者用公开示薄雾浓云愁永昼威、写信抗东篱把酒黄昏后议的方式表示对作家的声援。1968年,“氢弹之父”萨哈罗夫加入其中,随后成立人薄雾浓云愁永昼权组半夜凉初透织。麦德维杰夫兄弟、索尔仁尼琴等,也都是运动的代表人物。他们的政见各有不同,在运动内部互相批判,但在反对苏联的国家意识形态,要求改变现行体制,以及放弃对知识分子的迫东篱把酒黄昏后害等方面是一致的。对苏联当局来说,如此异端的政见,确实可以构成致命的威胁。然而,“老大哥”的目光犹在,一旦发现目标,由国家机器所施予的打击仍然是迅疾有力的、具毁灭性的。不过,到了七十年代,官方已经有意识把打击的目标缩小,在战术上不同于斯大林时代倾向于大规模的搜捕和杀戮,在镇瑞脑消金兽压技术上明显地精致化了。对于萨哈罗夫、索尔仁尼琴等具有国际影响的人物,官方尽力设法孤立他们,把他们开除出国家原子能机构或作协,然后设法驱逐出国。萨哈罗夫已经被安置到美国普林斯顿大学高级研究所,亲属多人也做出了安排,只是由于他的坚持,才最终留了下来。但是,他的子女因此遭到匿名信的死亡威胁,当局对他的家庭一再作难,比如拖延不让他的妻子到意大利治疗眼疾,等等。1975年夏秋之交,他为反对株连家属而发出痛苦的呼吁,他说,他的家人正被利用作为反对他的“人质”。即使如此,仍然不失为一种“礼遇”;至于其他的追随者,那处境就要恶劣得多了。


  八十年代中期,克里姆林宫的主人经过一阵短暂的交替,最后换成了戈尔巴乔夫。他极力标榜“新思维”,承认人类的生存高于一切,这对于传统政治是一个很大的冲击。这时,意识形态的裂缝迅速扩大,思想文化界变得活跃起来。禁区开始打破,禁莫道不消魂书重新出版,其中包括持莫道不消魂不同有暗香盈袖政见者的著作。“老大哥”的目光变得疲怠乏力,散漫游移。随着政治的松弛和思想的活跃,知识与权力结束长期紧张对峙的局面,呈现出互相渗透,互相融合的态势,大批知识分子成为“有机知识分子”,其中一部分进入政权结构甚至高层,成为高参,即所谓“智囊知识分子”。这种情况,在有着异议传统的俄罗斯知识分子史上是从未有过的。


  1991年12月25日,苏联正式宣告解体。这是戈尔巴乔夫的“新思维”的结果,改革的结果;从本质上说,则是苏联帝国本身逻辑演变的结果,是一种必然性命运。知识分子如何面对这种命运,如何看待自身的角色和未来的责任呢?“老大哥”不复存在,但是目光依然严峻。


  


                                                                   2008年8月8日

Posted in 未分类 | Leave a comment

这是我有生以来写得最吃力的一个稿子,总共采访了8分钟

“莲”的双重解读:继承与解构
细解宁波“十里荷香——黎柱成、刘春潮作品联展”


这是令中山美术界欣喜的一件大事,作为个人或者组合走向了专业学术机构——10月31日至11月16日,宁波美术馆作为我国知名的专业学术机构递来了“橄榄枝”,我市两画家黎柱成、刘春潮的作品以“十里荷香”为主题进行了联展。共展出作品107件。
这两个人风格迥异,在“荷”的世界张扬着不同的精神世界,继承,解构,融合,各自寻找着归宿,把这两个人的作品放在一起展出,似乎也在喻示着革新与突围,我们能从他们的作品读出的是生命的厚重和意义。他们也在寻找现代人的精神脉落——我们到底需要什么样的作品来展现现代人的精神世界。


莲的意象——生命


在采访中,两个人不约而同说到了生命的意义。
传统意义上的“莲”,即为高洁、“莲”作为一种植物,由于其点、线、面的自身生长特点,易于入画,自古就成了文人们常画的题材,正因为如此,这一题材领域的传世精品才相对丰富,也难以超越,可以表现的空间已非常狭小。这两个人却延伸了传统的意象,将其触角延展到了生命的意义上去,因此,独树一帜,别具一格。这两个人虽然表现手法不同,但其终极意义却是一致的,一个展示生命的厚重,一个展示生命的热烈。细读他们的作品,可以发现这两个人有着惊人的共通之处——他们是热爱生命的。
黎柱成自言其作品是将山水的丘壑用来运笔落墨的,以团块式的构成展示“莲”的倔强和顽强,在其勾、皴、点、染的过程中,呈现出了“野、满、拙、厚”的生命形态。看惯了“三秋桂子、十里荷花”的人们在他拙朴的生命形态中方能感受生命的厚重。
刘春潮坦言道,在我在系列“爱莲说”里,我的精神指向全部在于生命,黑、金、红,这些强烈的颜色对比,借此张扬飞扬的人性,那些频频出现在画中的残叶、莲子、蝌蚪,都在昭示生命的轮回、消逝与重生,在那里,我找到了生命的意义。


莲的家园——承传


他们有一个共同的精神家园——传统。根植于传统,吸收其精华,这是他们共同走过的路。
美术评论家徐恩存对黎柱成的作品认真地作过文本解析,他以为,黎柱成的花鸟画有着承传关系,显然在他的作品中有着虚谷、吴昌硕等大家的影响,笔法拙重圆劲与超脱秀润的互补结合,墨法的苍莽浑然、飘逸灵魂等,都显示出一种吴昌硕特有的恣肆、潇洒与高阔的气息。而笔墨运用的分寸内敛、简逸灵动,都表现出一种源远流长的“信笔直抒之意”的文化传统。
而学院出身的刘春潮在其作品中都倾注了他的哲学观,其“爱莲说”系列彰显的正是用天地万物生死轮回、方圆转换,以此唤醒人们对传统审美的回忆,其表现技法用的也是传统的“没骨”工笔技法。


莲的表达——风格


中国的传统画法与现代画法之间并不存在什么障碍,但它们之间的互相转换,要求我们的感觉与智慧在作品的视觉冲击影响下,将传统文化思想的审美精髓和现代画法的融为一体,逐渐找到一种自己画风的模式。
将两个人的作品放到一起,很显然,他们各自呈现出不同的风格。
黎柱成的中国画,在传统中寻求现代。他保留了我国传统笔墨优势,在画种分科上有较大突破,其花鸟作品呈现出出水画的气势,建立了属于自己的绘画语言体系。中国美术家协会美术理论委员会委员、中国艺术研究院研究员 、博导翟墨称赞他既能把山水当花鸟画、把花鸟当山水画,融创画科,规范其格,使画作的风格大体一致,又能尊重主客体的复杂关系,斟酌其韵,参差其体,每幅画都有一个新的感觉。
刘春潮的漆画,在现代中寻求传统。他在中国汉唐大气雄浑的造型风格基础上,大胆引进西方元素,对笔下作品大胆解构,比如在《爱莲说满月之二》中在一个圆形的构图中,一半是莲篷,一半是残叶,从中间破开,其寓意就是一半是生命,一半是死亡,但正是如此的矛盾统一增加作品的力度。其构图又在其哲学思想中进行了解构,即在方的画面中寻找圆的构成,在圆的构成中寻找方的造型,他通过解构与重建形成了自己的独特话语。


刘春潮说,从任何一个角度看,这次联展让我们有幸地走了出去,我们看到更广阔的世界,是中山美术馆与其他省市美术馆交流的第一站,有利于推动“历史文化名城”建设和“三名”文化工程建设。观者更多地是通过画家的线条用墨与局部空间的暗影处理,跟随他们的意境去领略生命的意义,在生与死、挣扎与涅磐、局促与困境中产生共鸣,并在这冲突之下与极为微妙的视觉空间中达到沟通。


 

Posted in 未分类 | Leave a comment

因为有赫本,还算好看


22

Posted in 未分类 | Leave a comment

现实一种

现实一种
——《蒂凡尼的早餐》原著与电影比较

image

image


我在一天的时间内读完了《蒂凡尼的早餐》,并迅速将电影看了一遍。这之前,在看到奥黛利·赫本的蜡像时曾看到过她手持长杆细烟斗的样子,很奇怪那个可爱的公主如何有那种看上去轻佻的表情,原来如此,在《蒂凡尼的早餐》里她就是那样。
原著被译过来居然是在几十年以后,里面有村上春树和张悦然的读后感,这两个人的书我都不读,也不知出于什么样的原因,看到村上春树劈头的那些表达就没有愿望读下去。这之前,我正在看一本现代感十足的法莫道不消魂国小说,封面就吸引了我,一个典型的哥特式的动画人物怵目惊心地立在那里,眼窝深陷,根本没有眼珠,我决定买下那本书大概源于我对黑暗世界的好奇。动手阅读时才发现那本书(《一个岛的可能性》)简直是一种折磨,这种类似的阅读经验就如同我多年前读《巴黎圣母院》一样,你可以一边阅读一边忙些别的事,或者去旅游一趟回来都不影响效果——因为它们实在太枯燥了,可能也只有法莫道不消魂国人爱这么故弄玄虚……
相比之下,《蒂凡尼的早餐》就好读得多,没有什么离奇的表现手法,故事性也很强,对于眼球的吸引也很足够——无论什么时代交际花都有戏可看,无论是好戏或者坏戏。看完原著后,突然想到余华的一个作品《现实一种》,在那个作品里,两兄弟冷冰冰地杀来杀去,山岗最后的命运就是一堆形形色色的人来进行宰割——那是真正意义上的宰割,他的内脏、皮肤、眼球、心脏、肌肉被不同的人割去……余华用非常冷静的笔调来凸显现实的冷漠和无情。《蒂凡尼的早餐》原著就是如此,蒂凡尼本是代表奢侈品的一种符号,它与交际花牵扯到一起似乎无可厚非,交际花表面看上去如同珠宝一样金光闪闪,她们有着耀眼的外表,事实上,褪去那些光环,她们无非就是一堆破铜烂铁,主人公郝莉就是那样的人物,她出身低微,虽然她一心想爬到上流社会中去,但是在那些“大人物”看公平她只不过是一件不名一文的挂件,事实上,她也只是一尾砧板上的鱼任人宰割。心有不甘的她最终只好浪迹天涯。这就是原著所要表现的世态——冷酷的现实一种。
同名电影就要温馨得多,也符合大众美好的想象——像我妈妈那样的观众总是希望大团圆结局,一个典型好莱坞式的结局,电影的结局是郝莉终于在作家保罗华杰的愤怒中醍醐灌顶般地明白了爱的真谛,她果断地从出逃的出租车上跳下来找到被自己丢弃的猫,并与保罗紧紧地相拥在雨中,这时候那首著名的《Moon river》再度响起,我们皆大欢喜,为那个美人找到了好的归宿。
但我更愿意相信原著的结局,郝莉消失在人们的视野中,她可能在非洲,可能在南美洲,也可能死在了哪一个无名的角落里……一个曾经爱她的人无望地在尘世中奢望她可能找到归宿,就如同她那只被丢弃的猫一样——躺在好人家的窗前晒太阳……

Posted in 未分类 | 2 Comments

与二交谈

二二,通常我与她说话时就叫她二。
二,你在干什么?
二,你那边的协会全称是什么?
二,不上班时你通常会做些什么……
诸如此类的话。

事实上,她是不知道怎么和我说话的。我话少,并且表情严肃。
所以,我会没话找话说。
比如岛上的故事,她来自于浙江的一个群岛的小岛上。
她说话大着舌头,胖乎乎的,感觉像跟棉花说话一样。
她笑嘻嘻地说,我发现多一点地理知识有利于和陌生人说话,大概是对我与她一直谈论地理知识有感而发。

她讲述小时候在岛上的生活。
把小乌龟用泥包起来扔在火里烧着吃。
将蚯蚓切成无数段,因为她断定它们不会死……

她说了无数很好笑的话,我爱听,因为我不会说。
她说,我们热爱小动物。
她接着说,特别是在它们煮熟了的时候。

她有一个儿子,也特别能说,她说他以后必将成为一个政治家,原因是政治家一直在不停地表白。
她儿子叫她妈妈时像香港小朋友那样叫。
她儿子嘲笑她在南方十月天系一条围巾去上班。

她问我读什么史。
二十四史,据说要用一辈子读不完。
嗯,比打麻将好点。
我不打麻将。
我也不打,上班时工作,下班看美剧。
太长,我不看,我只看电影。

我打算纪录她的话,以后集结成集,叫:二二语录。

Posted in 未分类 | Leave a comment

小王子的表达方式

王靖瑞虽然生在我们这种不富裕的家庭,但他在我心目中就是小王子,可爱,又聪明,从他的眼睛里就可以看到他的灵性,当然,他也有他的缺点,他爱哭——那是因为他觉得没有安全感,所以我们都很体谅他。
他哭的时候,我们都一起抱怨他,还狠狠地骂两句,但是他不介意,仍然哭。
我有时看书头抬起来时,发现他落寞地盯着某个地方发呆,我就冲他笑,他发现后就会回一个温柔敦厚甜蜜的微笑。他那种表情特别像我,我笑起来时也是最不好看的,很傻,并且满脸横肉的感觉。
他不善于表达情感,他妈妈来看他,他正好睡着了,等到醒来时,突然发现妈妈在身边,他没有立即扑到他妈妈的怀抱里,而是不知所措地在床上滚来滚去,他脸上挂着十分幸福的微笑,不知如何表达地爬来爬去。
他高兴时会用他的上面的四颗牙去啃我们的脸。
他也是一个脾气暴躁的孩子,急起来,会两让两条腿频率很高地在地上踢腾,他那个样子时会引来我一阵爆笑,我觉得特别好玩,觉得他像一个发动机。
我上班去时,他会在我身后哭起来,声音很大。

我当然也希望他会像童话中的王子,善良、勇敢、爱心,将来有一个美丽的小公主在等他,他快乐幸福地生活。
我觉得他长大了会是一个好男人,也许有些缺点,但因为善良和爱心,他会包容一切,这当然是理想状态,可是努力地话,他会成长为一个真正的王子——小公主的。

Posted in 未分类 | Leave a comment

他来,只是为了告别?

——《曼谷杀手》



image

杀手的片子很多,也不在乎多来几部。


尼古拉斯·凯奇这次到曼谷来也是充当一个杀手,故事从这里开始:“曼谷,这是一个胺脏的城市……”


我猜想他无论如何也不会有打动人的表现,如果和他以往的电影作个比较的话。在《曼谷杀手》里,他披头散发,看上去像一个拖沓的懒汉,远远赶不上他在《勇闯夺命岛》和《空中监狱》里那般潇洒,其故事也不如《变脸》那么精彩,当然也有个例外,如果你喜欢《半条命》那样的游戏——频频扣动扳机,轰掉人家的脑袋,血淋淋地从火海中跳来跳去,端着最新武器瞅准空就是一梭子……


故事很老套,冷面的职业杀手乔到曼谷去杀几个人,找到一个叫钢的助手,遇上一个让他心动的哑女。顺便说说杨采妮出演的角色,杨采妮是我喜欢的一个演员,多年前因为演《自梳》获过金紫荆奖,那时的她浓眉大眼、朴实,在自己红得发紫时断然离开影坛追随她的如意郎君,却得了跟《自梳》角色一样的命运。后来再出山时,脸上满是沧桑,再无纯真之气。


杨采妮在《曼谷杀手》里出演的哑女,本是一纯真女子,叫如今的杨采妮来演怎么看都不顺眼。前两日与人闲聊说起一位同门师弟,那是一个热爱文学的人,早年书生意气一心想要将文学进行到底,过了些年已将黄磊早年式留着的长发剃成了平头,已不可爱,亦没了生气,生活已将一个理想的人彻底“终结”。


一个拖沓的杀手遇上了一个老气横秋的哑女,真是失败。


故事是这样的:在曼谷,乔遇见了美丽的聋哑姑娘芳。芳是一家商店的售货员,然而她的善良、淳朴却深深吸引了乔,以至于让他开始为了这个姑娘而说谎,编织自己新的身份,冰冷的内心也在渐渐变得温暖。然而,杀戮任务一旦开始就无法停止,他必须根据买家的意图展开行动。为了减少自己暴露的机会,乔选中了街头混混刚作为助手,做一些风险很大的联络工作。在与刚的交往中,乔发现这个年轻人聪明能干,因此便有意无意的向刚传授一些本领和自己的人生感悟。乔已不仅把刚视作助手,还把他看做徒弟与朋友。在一次暗东篱把酒黄昏后杀行动的准备过程中,乔得知自己的目标是一个受到人们爱戴的政治家,因此他陷于深深的彷徨之中,难道真的要为金钱去做这种伤害好人的事情吗?同时,乔因为芳的出现而找回了多年不曾有过的快乐,而隐匿、残酷、奔波的生活让他感觉疲惫。终于,他决定为了心爱的芳和内心的标准放弃暗东篱把酒黄昏后杀行动。
  这一违反行规的举动严重激怒了买家,他们开始了针对乔的疯狂袭击……


乔是来心爱的姑娘告别的,哑女因为他的杀戮不再愿意见他。(我很想抽哑女两巴掌,对亲爱的杨采妮失望到了极点)


结果是,他救出了助手后,杀掉了坏人,顺便把自己也杀了。


尼古拉斯·凯奇这部片子不知道会不会也起到了同样的效果,他成功地把自己“干”掉了! 

Posted in 未分类 | Leave a comment

读官半夜凉初透场文学,学厚黑之道

不亦快哉。
深有体会,深有体会。

Posted in 未分类 | Leave a comment